En güzel tatil saati
Arif'in Dünyası

En güzel tatil saati (20206/08)

En güzel tatil saati Ağustos ayının sıcak bir akşamüstüydü. Gün boyu dışarıda arkadaşlarıyla koşturup oynayan Arif, banyoda elini yüzünü yıkayıp serinledikten sonra salona geçti. Evin içi dışarıya göre serindi ama asıl serinlik ve huzur, salondaki […]

Kainat
Arif'in Dünyası

Dev bir kitap: Kâinat (2026/07)

Temmuz ayının sıcak güneşi, mahalledeki büyük çınar ağacının yaprakları arasından süzülüyordu. Arif ve arkadaşı Tarık, ağacın koyu gölgesine oturmuş, serinlemeye çalışıyorlardı. Tarık, elindeki dondurma çubuğuyla toprağı oynatırken derin bir iç çekti: — Oh be Arif! […]

Bir aylık orucun şükrü: Bayram namazı
Arif'in Dünyası

Bir aylık orucun şükrü: Bayram namazı (2026/03)

Bir aylık orucun şükrü: Bayram namazı Mart ayının taze bahar havası, bayram sabahının neşesiyle birleşmişti. Arif, akşamdan hazırladığı bayramlıklarını giymiş, aynanın karşısında saçlarını güzelce taramıştı. Kalbi heyecanla atıyordu. Elini dedesinin avucuna bıraktı, birlikte mahalle camiinin […]

Arif'in Dünyası

Dünya için Ramazan vakti (2026/02)

Dünya için Ramazan vakti Şubat ayının ortalarıydı. Akşam saati dışarıda dondurucu bir soğuk vardı ama Ariflerin evinde tatlı bir telaş yaşanıyordu. Mutfaktan gelen mis gibi kokular, sahur için hazırlanan pideler… Arif çok heyecanlıydı çünkü o […]

Arif'in Dünyası

Büyük Yolculuk: Miraç (2026/01)

Ocak ayının ortalarıydı. Kış, bütün beyazlığıyla mahalleyi sarmıştı. Arif, eldivenlerini ve beresini çıkarmadan eve daldı. Yanakları soğuktan kızarmış ama gözleri neşeyle parlıyordu.   Salona girdiğinde annesini seccadesini katlarken buldu. — Allah kabul etsin anneciğim! — […]

Üç Aylar ve Regaib Gecesi
Arif'in Dünyası

Üç Aylar ve Regaib Gecesi (2025/12)

Aralık ayının son günleriydi. Dışarıda lapa lapa kar yağıyor, dünya beyaz bir yorganın altına giriyordu. Arif, pencerenin kenarına oturmuş kar tanelerinin süzülüşünü izlerken, takvim yaprağındaki yazıya gözü takıldı:   “25 Aralık Perşembe – Regaib Gecesi.” […]

Arif'in Dünyası

Cumhuriyetçi Karıncalar (2025/10)

Cumhuriyetçi Karıncaların Hikayesi if, pırıl pırıl bir sonbahar sabahında, dedesinin bahçesindeki yaşlı ceviz ağacının altına oturmuş, karıncaları izliyordu. “Başlarında bir kralları, bir komutanları olmadan nasıl bu kadar düzenli çalışabiliyorlar?” diye düşünmüştü. Bu sırada gelen dedesi, […]

namaz
Arif'in Dünyası

Beş vakit namaz (2024/02)

Arif o gece heyecanla yatağına girdi. Çünkü ertesi günü beş vakit namaza başlayacaktı. Babası onu sabah namazına kaldıracağına söz vermişti. Sabah “Aaariiiff, Aaariiiff!” sesleriyle açtı gözlerini. Seslenen babasıydı. “Hadi güzel yavrum, ‘Bismillah’ de. Kalk bakalım. […]